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Recepcja anglojęzyczna filmu Andrzeja Wajdy „Popiół i diament”. Część 

pierwsza - lata 1959 – 1989.   

W tym roku mija sześćdziesiąt lat od premiery „Popiołu i diamentu” 

Andrzeja Wajdy, uważanego za kanoniczny dla szkoły polskiej, ale i 

fundamentalny dla karier aktorskich Zbigniewa Cybulskiego czy Bogumiła 

Kobieli. Film zdobył wiele nagród
1
, a zagraniczne zainteresowanie nim 

wynikało z już silnego pod koniec lat pięćdziesiątych, ale nadal 

ugruntowującego się wtedy wśród krytyki światowej przekonania o 

nowatorstwie kina polskiego jako najświeższego odkrycia.  Zainteresowanie 

naszą kinematografią było ówcześnie rezultatem Października, którego 

wydarzenia odbiły się za granicą głośnym echem, ale także wygranej filmu 

„Kanał” w Cannes, która zwróciła światową uwagę na nowe polskie kino. 

Andrzeja Wajdę znano i z uwagą przyjęto kolejny jego film. „Popiół i diament” 

nie został pokazany w Cannes, ale otrzymał prestiżową nagrodę FIPRESCI w 

Wenecji w 1959 roku, co także stanowiło ważne wyróżnienie.  

 O filmie sporo wówczas pisano za granicą. Świadczy to o szerokim 

zainteresowaniu i niewątpliwie skłania do analizy zachodniej recepcji dzieła. Jak 
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widziano ten film? Jak go rozumiano i analizowano? Odpowiedzi podejmiemy 

się udzielić w oparciu o zbiory archiwalne FINA w zakresie anglojęzycznej 

prasy branżowej. Przeanalizowane zostaną artykuły z okresu 1959 – 1989, zaś w 

kolejnej części tekstu przyjrzymy się zagranicznej recepcji „Popiołu i diamentu” 

po przemianach politycznych w Polsce.  

W sierpniowym numerze „Films and Filming” z 1959 roku recenzja 

zaczyna się od pytania o powody, dla których „Popiół i diament” wywiera tak 

trwałe i przytłaczające wrażenie. „Moc, wyobraźnia, jego pełne pasji skupienie 

na bohaterach, ale przede wszystkim chodzi w nim o impuls gwałtownej, 

bezkompromisowej emocji, która daje temu filmowi stopień siły oddziaływania 

takich filmów jak „Miasto otwarte”, „Dzieci ulicy”, „Tragiczny pościg”. 

Problemem tego filmu, podobnie do wymienionych,  jest wojna i jej gwałtowne 

następstwa. Dlatego nie ma w nim miejsca na bezpieczne konwencje, stare 

kłamstwa oportunistów, ludzi – chorągiewek, politycznych fanatyków. 

Opowiada nieco chaotyczną historię, osadzoną w realiach polskiego miasteczka 

podczas pierwszego dnia wolności […]”.
2
 Recenzent uważa film za wybitny 

odwołując się do sposobu fotografowania, zwłaszcza w pierwszych scenach, 

ukazującego zmęczone, rozdarte wojną miasteczko, a także do gry aktorskiej 

Cybulskiego, równie niezwykłej jak to, co robili ówcześnie James Dean czy 

Brando. Cybulski jest według Dyera takim samym, współczesnym typem: 

impulsywnym, wrażliwym, nerwowym aż do granic histerii i desperacji, męskim 

w swojej świadomości, prawie kobiecym w rodzaju wdzięku, na pewno 

przeintelektualizowanym jak na członka polskiego podziemia. I ta właśnie 

dwoistość jest także podłożem wieloznaczności filmu, który z jednej strony 

stanowi gorzki komentarz politycznego fanatyzmu, z drugiej – pokazuje upadek 

ideałów w obliczu straszliwej wojny domowej, ale jest także współczesną 

tragedią o zdradzie, jakiej dopuścili się politycy wobec młodych. Wszystkie 

powyższe wnioski pozwalają recenzentowi uznać „Popiół i diament” za trzecią, 

najbardziej ambitną po „Pokoleniu” i „Kanale”, część trylogii o polskiej 

młodzieży.  

Krytyka Dyera dotyczy natomiast zbyt jawnego, otwartego przeładowania 

efektami wizualnymi. Za nadmierną romantyczną stylizację uważa recenzent 

scenę z wiszącym, odwróconym krzyżem, pochód nowożeńców, którym 

poloneza przygrywa fałszujący zespół muzyczny, krew Maćka na suszących się 

białych koszulach, czy wreszcie jego przedłużoną agonię na śmietniku. Dyer 
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postuluje, aby Wajda powściągnął w tym względzie swoją wszechstronność i 

nie ulegał wpływom Benedeka, Johna Forda, Buñuela czy nawet Laurence 

Oliviera. Mając niezaprzeczalny talent do pozbawionej złudzeń pasji i tragedii, 

Wajda powinien – według recenzenta dążyć w ich prezentowaniu do pewnej 

dojrzałości i dyscypliny. Recenzja jest interesująca, ponieważ stanowi 

świadectwo recepcji silnie emocjonalnego kina młodego Wajdy w bardzo 

przecież odmiennym od polskiego brytyjskim kręgu kulturowym, ale także  

uświadamia transnarodowość ówczesnych trendów reżyserskich i 

realizatorskich, pozwalającą wpisywać kino polskie w najważniejsze osiągnięcia 

światowe.  

„Poetą kina” nazywa Wajdę recenzent „The Monthly Film Bulletin” 

zaczynając refleksję nad „Popiołem i diamentem” jako trzecią częścią 

„nieplanowanej trylogii”, dedykowanej przez reżysera jego własnemu 

pokoleniu. „Wychodząc od czystej poezji „Pokolenia”, poprzez poezję dziwną, 

czasem sztuczną, „Kanału”, zamyka on trylogię na niemal absolutnie 

intelektualnym poziomie i choć można żałować tak obranej linii rozwoju, jest 

ona przecież łatwa do zrozumienia.”
3
 Patos i polityczna afirmacja „Pokolenia” 

należą dzisiaj do przeszłości; niegdyś pewny siebie partyjny lider jest dzisiaj 

zmęczonym, złamanym, starszym człowiekiem, który dźwiga swoją misję 

niczym balast. Ten motyw stopniowego rozczarowania, tak typowy dla 

pokolenia Wajdy i dla dzisiejszej młodzieży, wyraźnie ujawnia się w filmie z 

roku 1958, w jego dojmującej goryczy, niepokoju, dezorientacji. Mimo, że jest 

to film o określonym okresie i lokalnym politycznym problemie, recenzent 

uważa tę historię za współczesną. „Jej bohater chce wierzyć w to, co robi i robić 

coś, w co wierzy. I kiedy na koniec umiera, równie tragicznie i bezsensownie, 

jak jego ofiara, jego śmierć staje się wymownym, współczesnym symbolem. 

Pozostawia bez odpowiedzi pytanie: czy diamenty rodzą się z popiołów, coś 

pozytywnego i wartościowego - ze zgniłego podłoża?”
4
  

W dalszej części recenzji autor zwraca uwagę na styl filmu Wajdy, który określa 

jako namiętny, niemal okrutny, na który składają się napięcie intelektualne i 

bezkompromisowa powaga podejścia do tematu. Surową atmosferę realizmu 

kontrastuje Wajda subiektywizmem, nierealnością, znanymi z „Kanału”, ale w 

obecnym wydaniu dziwniejszymi i bardziej eterycznymi. Także ten recenzent 

podkreśla silną obecność wizualnie szokujących i ekstrawaganckich 
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„reżyserskich dotknięć”, jak drewniany Chrystus na odwróconym do góry 

nogami krzyżu. „Te elementy, nie zawsze tworzące wrażenie integralnych, 

sugerują dążenie do wizualnej ekspresji kosztem purytańskiego stylu 

„Pokolenia”.”
5
 Jak jednak uważa autor recenzji, na szczęście Maciek, grany 

przez Zbigniewa Cybulskiego, idealnie odpowiada wyobraźni Wajdy. Na koniec 

jednak stawia ciekawe pytanie o konsekwencje dychotomicznego podejścia 

Wajdy: dokąd doprowadzi reżysera, który już okazał się rzadkim, prawdziwym 

poetą kina, przyjęty przez niego i doprowadzony do ekstremum, dziko 

intelektualny styl opowiadania?  

Recenzja zwraca uwagę na przesadność stylu filmowego Andrzeja Wajdy, który 

w oczach krytyki brytyjskiej otrzymuje z tego powodu status „poety kina”, 

młodego romantyka, który – jak jego wielcy XIX-wieczni prekursorzy - 

opowiada o najistotniejszych dla swojej generacji sprawach w sposób niezwykle 

emocjonalny.  

Kolejnym artykułem prasowym poświęconym filmowi Wajdy, 

znajdującym się w zbiorach FINA, jest „Ashes and Diamonds” Gordona Gowa, 

zamieszczony w rubryce „Cult Movies” w marcowym numerze „Films and 

Filming” z 1977 roku. Autor rozpatruje film Wajdy w kategoriach obrazu 

kultowego, rozpoczynając od uwag na temat silnie zapadającej w pamięć sceny 

finałowej i gry aktorskiej Zbigniewa Cybulskiego, zmarłego tragicznie u szczytu 

swojej kariery. Porównanie z losami Jamesa Deana jest tutaj nieuniknione: „obaj 

aktorzy idealnie portretowali pokolenie zagubionych i samotnych, ofiar 

społecznego klimatu, do którego zostali wrzuceni przez nieprzyjazny los. Jednak 

zaszufladkowanie Cybulskiego jako polskiego Deana byłoby nieuczciwe. Na 

swój sposób Cybulski był artystą o wysoce indywidualnych umiejętnościach.”
6
  

Kolejną kwestią odnoszącą się do kultowości filmu jest jego przynależność do 

nurtu kina autorskiego oraz stanowienie jednego z najważniejszych osiągnięć 

polskiego kina. Styl Wajdy, realistyczny, a jednak pełen ozdobników, również 

stanowi przedmiot zainteresowania autora analizy, który widzi w nim 

nawiązania do włoskiego neorealizmu i francuskiej Nowej Fali, przy 

zachowaniu wobec nich swoistego dystansu. „Jest to styl brawurowy, 

prowokacyjny, niewątpliwie wynikający z doświadczenia malarskiego Wajdy. 

Wyczuwa się w nim dążenie do silnego efektu, choć sam reżyser z pewnością 

byłby pierwszy w zapewnieniu, że widz nie powinien być świadomy ani stylu, 
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6
 Gordn Gow, Ashes and Diamonds, „Films and Filming” vol. 26, No 6, March 1977, s. 22.  
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ani techniki, ani kompozycji – w każdym razie nie podczas pierwszego 

oglądania filmu. Jednak nieprzemijająca siła „Popiołu i diamentu”, oglądanego 

nawet wielokrotnie, tkwi w jego scenografii.”
7
 To przekonanie o sile efektu 

stylistycznego odnosi Gow nie tylko do atmosfery filmu, ale i do postaci 

bohaterów, zwłaszcza Maćka, którego zachowanie, motywacje oraz sposób 

podejmowania decyzji opisuje w pogłębionej analizie. Trzeba podkreślić, że 

opisywany tu tekst został opatrzony uwagą, że „Popiół i diament” to film, który 

redakcja umieszcza na dziewiątym miejscu na liście obrazów, które nie są 

hitami wszechczasów, ale cieszą się mianem kultowych i traktowane są z 

nostalgicznym szacunkiem.  

 Filmem zainteresowali się także recenzenci amerykańscy – przywołamy 

w tym miejscu dwie recenzje ze zbiorów FINA. Pierwsza pochodzi z 1959 roku 

i zamieszczona jest „Variety”. Ze względu na jej niewielką objętość, warto 

zacytować całość. „Skondensowany thriller o powojennej Polsce, zawiera  

jednocześnie głębszą refleksję o jałowości zabijania i przemocy. Jego techniczne 

zaawansowanie, dobre aktorstwo oraz reżyserska sprawność czynią zeń utwór 

ponadprzeciętny, z pretensjami do sukcesu za granicą. Szansę tę podnoszą 

jeszcze dobre tempo i wartka akcja. Dotyczy dwóch mężczyzn, reprezentujących 

przedwojenny układ sił, którzy otrzymują rozkaz zabicia czołowego komunisty 

w ostatnim dniu wojny. Film ukazuje morderstwo, jak i ironiczną śmierć 

samego mordercy. Reżyser Andrzej Wajda jest mistrzem w kreowaniu 

atmosfery i uzyskuje dobre rezultaty, zwłaszcza ze strony Zbigniewa 

Cybulskiego, grającego zmiennego, niekonsekwentnego zabójcę. Ale też jest w 

tym filmie jakaś przesadna ekspresjonistyczna brawura. Jakkolwiek, inteligentna 

reżyseria, temat i wgląd w okres przemian w Polsce nadają mu dodatkowego 

znaczenia.”
8
 Ta krótka recenzja zwraca uwagę na kwestie nadekspresywnego 

stylu Wajdy, ale także na spór polityczny, który stanowił podłoże filmowej 

opowieści o zadawaniu śmierci i umieraniu za politykę.  

Drugim tekstem jest pogłębiona analiza zatytułowana „The Best are Dead 

or Numb. A Second Look at Andrzej Wajda’s „Ashes and Diamonds”, której 

autorami są Ernie Brill i Lenny Rubenstein, zamieszczona w 3 numerze 

„Cinéaste” z 1981 roku. We wstępie do artykułu czytamy długie wyjaśnienie 

historyczne rysujące tło dla wydarzeń z filmu – autorzy umieszczają 

okoliczności dramatu w sytuacji wojny domowej w Polsce, z której wycofywali 
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8
 Mosk,. Popiol i diament (The Ashes and the Diamond), „Variety” 16 Sept, 1959.  
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się już Niemcy, a od wschodu postępował front radziecki wraz z nową ideologią 

i ustrojem, który szykowany był dla naszego kraju przez Stalina.  

 Obie ścierające się racje mają swoich przedstawicieli w osobach 

Chełmickiego i Szczuki, między którymi istnieje dziwne podobieństwo: „obaj są 

zdominowani przez własną przeszłość – pamięć o zmarłych kolegach, […] obaj 

nabierają coraz większych wątpliwości: Maciek wobec rozkazu zabicia Szczuki, 

Szczuka wobec sposobu, w jaki komuniści zdobywają w Polsce władzę. […] 

Obaj umierają bezsensownie, z powodu nierozwiązywalnego konfliktu własnych 

przekonań, popchnięci do działania przez swoich zdemoralizowanych 

mocodawców.”
9
 Jednak to właśnie postać Maćka określana jest w tej analizie 

jako jedna z najbardziej skomplikowanych w polskim kinie powojennym: 

naiwny zabójca uwikłany w szczególny czas i miejsce. Próbuje się wymknąć, 

ale historia mu na to nie pozwala. W tym sensie jest prototypem Polaka 

(wygrywa tu romantyczny paradygmat) – poświęcającego się, pełnego 

wątpliwości, zbuntowanego.  

Autorzy zwracają uwagę na trudne dla nich do wytłumaczenia przechylenie 

filmowej adaptacji tekstu Andrzejewskiego w stronę postaci Maćka i uważają, 

że w tym tkwi słabość filmu. Być może, dywagują, Wajda zobaczył w Maćku 

reprezentanta swojego pokolenia. „W roku 1958, pierwsza fala reform 

partyjnych oraz Październik były już zakończone i można już było w filmie 

otwarcie opowiedzieć o tej niedobrej przeszłości. Jasna jest w nim niemoc 

komunistów wobec dotarcia ze swoim przekazem do ludzi. Radzenie sobie z 

tym problemem stało się zresztą zadaniem wszystkich rządów 

komunistycznych, kończącym się dramatem w każdej dekadzie.”
10

  

Na koniec tekstu Wajda zostaje określony jako reżyser wyraźnie i zdecydowanie 

polski, analizujący w „Popiele i diamencie” romantyczne mity i idealistyczne 

twierdzenia zestawione z ponurą rzeczywistością straconych nadziei i 

przegranych bitew. Mity bohaterstwa i bojowej chwały, były zresztą często 

jedynie pozorami, za którymi kryło się zniszczone życie – zjawisko to było 

przedmiotem dalszych zainteresowań Wajdy jako filmowca, co pokazuje bardzo 

udatnie „Człowiek z marmuru”. „Zdolność Wajdy do prezentowania złożoności 

społeczeństwa, dialektyki władzy, jego zaciekła krytyka, jawna i ukryta tych, 

którzy przywłaszczają sobie demokrację, jest znakiem rozpoznawczym tego 
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 Ernie Brill, Lenny Rubenstein, „The Best are Dead or Numb. A Second Look at Andrzej Wajda’s Ashes and 

Diamonds, „Cinéaste” 1981, v.3, s.3.   
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znakomitego socjalistycznego reżysera.”
11

 Przedstawiona recenzja stanowi 

zdystansowaną czasowo wobec filmu „Popiół i diament” próbę jego analizy z 

perspektywy społecznej i politycznej, a także nawiązuje do wydarzeń aktualnie 

się wtedy w Polsce rozgrywających. Rok 1981 stanowił dla całego świata czas 

obserwacji kraju zmagającego się z głębokim, wielopłaszczyznowym kryzysem.  

 W zaprezentowanych analizach Wajda stawał się zresztą reżyserem 

utożsamianym z polską walką o wolność, filmowcem, którego kolejne dzieła 

potwierdzały jego zaangażowanie w sprawy ludzi uwikłanych w opresyjny 

system. Zwracano co prawda nadal uwagę na poetyckość stylu Wajdy, ale 

upatrywano w niej raczej atut, aniżeli wadę obniżającą wartość jego filmów.  

W kolejnych artykułach przyjrzymy się recepcji „Popiołu i diamentu” po roku 

1989, kiedy Polska przeszła transformację ustrojową, a zmienione warunki 

polityczne, ekonomiczne i społeczne stworzyły nowe paradygmaty dla analiz 

filmu Wajdy.       

 

Barbara Głębicka-Giza 
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